Vigilar y castigar analiza cómo, del Antiguo Régimen a la modernidad, el castigo pasó de la tortura pública del cuerpo a formas “suaves” pero constantes de control, como la prisión, la disciplina, los horarios y la vigilancia. Foucault muestra que instituciones como cárceles, escuelas, fábricas y hospitales funcionan con la misma lógica: observar, clasificar y normalizar para producir cuerpos dóciles y obedientes, simbolizado en la metáfora del panóptico, donde las personas se comportan como si siempre estuvieran siendo observadas.